“周杰伦来拯救华语乐坛了！”

“快来指挥乐坛的交通！”

被“催更”六年，那个男人终于带着新专辑回来了。

2022年7月8日新专辑在各大音乐平台开启预售。仅用15分钟就卖出50万张。

15日晚9时30分许，因新西兰地区时间误差，导致专辑抢跑，不得不提前上线所有歌曲。

新专辑正式上线仅一小时，QQ音乐的销售额就轻松破亿，绝对是顶流中的顶流。

刷屏的节奏中，却也夹杂着一些其他的声音。

先行曲《最伟大的作品》发布当天，就有抨击，说周杰伦“周郎才尽”，认为他太过狂妄。

后来新专辑内容公布，收录5首旧曲，除掉钢琴曲外，只剩下6首新歌。

一些网友直呼“破防了”，冲到海外社交平台言语攻击周杰伦，还说要把他骂到退圈。

实际上，这不是周杰伦第一次被攻击，只要他活跃，就一定会被骂。

早在周杰伦出道第二年，《范特西》这张专辑发布时就有人说他“江郎才尽”。

但《叶惠美》《七里香》《依然范特西》狠狠打了这些人的脸。

从《告白气球》到《Mojito》，周杰伦最近两年的新歌也遭遇过口碑危机，但从数据和热度来看，他依然是华语乐坛的“神”。

他的新歌总被批评没有创意，却又总能形成效应，几年下来，周杰伦的传唱度依然只增不减。

周杰伦对自己的新歌也很满意：“对我来说，它就是最伟大的作品。”

《最伟大的作品》MV中，周杰伦化身魔术师和钢琴演奏家，穿越到20世纪20年代，和历史上那些伟大的艺术家们以及他们的作品相遇。

向以画睡莲闻名的印象派大师莫奈，展示中国宋代画风的荷花，他“最伟大的作品”不只是歌曲，更是中国传统文化与世界文化的碰撞。

新专辑5首歌上线，《红颜如霜》以及《还在流浪》《粉色海洋》都受到好评。

方文山和周杰伦的黄金搭档让人梦回千禧年。尤其是《红颜如霜》，R&B 和京剧唱腔的融合，瞬间让大家回到了熟悉的中国风。

在主打曲《还在流浪》的MV里，周杰伦戴上了他标志性的鸭舌帽，唱着饶舌，又是熟悉的感觉。

方文山歌词画意诗情，加上周杰伦一贯式的唱腔，让网友直呼“爷青回”。

据新专辑的先导纪录片，周杰伦2019年就开始去巴黎拍摄这张专辑。

直到现在，三年过去，专辑才“姗姗而来”，可想背后对作品的打磨和匠心。

无论是从歌本身还是 MV，都可以看出周杰伦在这个数字时代，依然在传递一个姿态——我们仍要用扎实的作品说话。

朋友圈破圈，排行榜“屠榜”，每出新歌必然引发巨大的话题，已经成为一种“杰伦现象”。

十九年前的 7 月 16 日，周杰伦发布《以父之名》，全亚洲 50 多家电台同步首播，超过 8 亿人同时收听，从此这一天被歌迷们纪念为“周杰伦日”。

十九年后，周杰伦选择在 7 月 15 日发布自己的第 15 张专辑《最伟大的作品》。

出道16年发行14张唱片，连他自己都曾感慨，16年前的歌到现在还流行。

对歌迷来说，周杰伦是什么？

对于80后来说，他是青春年少的情怀；对于90后来说，他是“华语流行乐”第一人；对于00后来说，他是“宠妻狂魔”“中年王子”。

周杰伦歌曲流传之久是其经典所在，但某种意义上也反映出如今华语乐坛的冷清——唱片工业萎缩、新人青黄不接。

从王心凌《爱你》重回大众视野到《本草纲目》搭乘刘畊宏健身浪潮，2022年的华语乐坛充斥着一股“怀旧风”。

月活用户数最高的五个音乐平台的10位高热度歌手中，2005年前出道的占了7席。

前三分别是周杰伦、林俊杰、王心凌，均在2000年左右出道。

集体怀旧的浪潮正在酝酿着席卷整个内娱，这是一场属于80、90后的狂欢。

周杰伦是一位歌手，更是一个时代的符号，承载着公众的集体记忆。

大家怀念的，除了一首首经典老歌，还有那些年听这些歌时的自己。

人们渴望熟悉、安全、温暖、亲切、轻松的环境，但也期盼和向往更多优秀的新作品。

如果周杰伦没有这些经典歌曲，即使再会营销再会玩梗，也一定无法保持现在全民级别的位置。

周杰伦未曾“过气”，但我们也需要更多的“周杰伦”。

唯有在时易世变中仍经久不衰，才称得上经典。

文｜董君颖

编辑｜波仔