19世纪末的英国伦敦，上演着一场举世瞩目的审判。坐在被告席上的男人，叫奥斯卡·王尔德，是个作家。因为一项“严重风化罪”的指控，他的私生活被人扯到了阳光下。
庭上，控方律师捧着他写的长篇小说《道林·格雷的画像》念了一段。紧接着，这位律师就小说内容发表了自己的观点：“一个普通人也许会觉得，道林·格雷的艺术家之恋蕴含某种倾向。”听见这话，一旁坐着的王尔德笑出了声：“是吗？我对普通人的想法一无所知。”
状似不经意的嘲讽，弄得当庭律师有些手足无措和羞恼。他干脆放弃无用的斡旋，改为直接盘问：“身为本书作者，你有没有也疯狂地喜欢过一个年轻人？”对于这个问题，王尔德迅速收起了笑容，一脸真诚地回复：“除了我自己之外，我没有喜欢过任何人。”时而调侃，时而打趣，时而欲盖弥彰。整个庭审过程中，王尔德便是以此姿态，舌辨所有前来发难的人。
▲电影《王尔德》剧照他似乎浑然忘了自己面对的是一场审判，而不是在伦敦街头某家酒吧或咖啡馆。不羁放纵的态度，最终也换来了一纸裁决——奥斯卡·王尔德的作品和行为有伤风化，被判服苦役两年。而随着审判结果同时赶到的，自然还有英国民众盛放的怒火。他们对这位上流作家，从疯狂追捧到疯狂唾弃，仅用了一场审判的时间。
▲关押王尔德的雷丁监狱，现已成为英国著名景点两年之后，饱尝冷暖的王尔德刑满出狱。对故土失望至极的他，毫无留恋，选择了前往巴黎生活。并且在出狱后的第三年，也就是1900年的冬天，他将自己草草埋在了巴黎。王尔德之后，时光沉默着流淌了52年，同样在英国，同样又是一场审判。这回站在被告席上的人，叫艾伦·图灵，是个数学家。
彼时，距离他从破解二战德军密码的军事工作中退出来，仅过去六年。正准备恢复计算机科学领域的研究，他就被人推上了被告席。他始终认为自己无罪，在法庭上也着重表明这一点。但法官仍将他定罪为“明显的猥亵和性颠倒行为”。
▲电影《模仿游戏》剧照面对坐牢和荷尔蒙疗法两种刑罚，疲惫的图灵亦不再申辩，选择了后者。当时的他似乎并不十分清楚，荷尔蒙疗法就是化学阉割。不断地注射、服药、“治疗”，让图灵身心慢慢走向崩溃。乳房开始发育，精神受到摧残，他觉得自己的人格受到了侮辱。1954年，咬下一颗浸泡了氰化物的苹果，痛苦不堪的图灵离开了人世。
一个充满魅力的作家，一个天才耀眼的数学家。他们肩负着同一项“罪名”，先后停下了书写奇迹的创作。在上世纪，那个广泛存在却又不能说的秘密，叫同性恋。它仿佛一顶大帽子，古往今来把数不清的人扣得好生纠结。而在王尔德逝世120周年，图灵逝世66年后的今天，你知道吗——那场法槌挥舞、抹杀个体的末日审判，它仍旧在继续。欢迎来到车臣千禧年后，新世纪开启审判的法庭，已不再位于英国。它被移到了俄罗斯联邦下辖的一个自治共和国，车臣。
这个面积比英国略小一些的国家，位于高加索山脉北麓，欧洲的东部。它曾武力抵抗俄罗斯统领数十年之久，但最终还是被强势的普京拿下。近两年，随着战火翻篇，车臣的经济、工业、农业都在兴起与发展。
眼下的它，不仅一跃成为俄罗斯联邦最安全的共和国之一。甚至还因为独特历史和美丽风光，被评为世界五大意外旅行地之一。浴火重生，人民热情，城市整洁，歌舞升平。以上种种要素，集体向外面的世界释放出了一个信号：欢迎来到车臣。然而，在心动变为身动之前，还请别忘了最最最重要的前提——你不能是同性恋。
2020年，同性恋、狩猎、跨国逃亡。在一个看起来还算世俗化的国家，这三个词被公然摆放到了一起。从2017年3月起，车臣就开始对同性恋和疑似同性恋进行大规模清洗。所以在纪录片《欢迎来到车臣》中，我们能听见零零碎碎的声音：有人因为性取向，被警方扭送到家人面前，并被建议由家人亲手处理掉他们；有人因为性取向，在狱中被狱警、狱友用性侵等手段欺凌至死；有人因为性取向，被警方拘捕，拷打，电击，各种残忍虐待。
以警局和监狱为驻点，掀开的只是现实地狱小小的一角。在官方的带动下，一场更为浩大的民间反同肃清运动随之展开。车臣的街头巷尾、家庭内部，不乏以下景象：男同性恋者，被“正义人士”围猎三个月，最终在深夜约会时被当场捉住暴打；
女同性恋者，为了不被公开性向，被自己的亲叔叔威胁发生性关系；
家庭成员间，实行着所谓的“荣誉谋杀”，尖刀指向“给家族蒙羞的男人、女人”。尽管现代社会，孤立的个人都很清楚，他们不能欺凌、谋害别人。但是在这场全民运动中，他们成为群体一员，人数赋予了他们力量。这力量使得伦理道德被狂暴地摧毁，也使得杀人劫掠的念头被付诸行动。
而造成这股力量肆虐的根本，自然少不了政府权威的默许与鼓励。纪录片中，采用了一段官方新闻采访的资料：当着镜头面，车臣领导人卡德罗夫被问及本国LGBT群体的境遇。彼时，他的回答与表情无一不让人不寒而栗：先是一个嗤笑，然后迅速冷静，“胡扯，我们这里没那种人”。
他一方面否认同性恋在车臣的存在；一方面又公然表示对这类人群的不屑。“他们都是魔鬼，这些人都是出来卖的，他们坏透了。”
在这样的上层引导之下——不论是体面的官员、有钱的富翁，还是有名的歌手。一旦被发现具备“那方面倾向”，都会立刻被“消失”。当然，卡德罗夫说对了一点，在车臣，他们的确没有同性恋。这是因为他们压根没有这样的概念。许多在肃清运动中被抓起来的男人，一经调查都早早结了婚，有家庭，有孩子。被动形婚的他们，也曾盲目地依附与听从：这片土地上没有同性恋，成家生子可以使他“成为一个男人”。
他们在和妻子履行性义务时，没有任何问题。但再想和其他女人婚外恋来证实男子气概，他们却发现自己完全做不到。“为什么我和我妻子睡觉没有问题？”在转而和男性的相处接触之后，他们慢慢得到了答案。一个坐落于新时代地标的国家，又为何会诞生如此畸形的画面？车臣的政体，是政治与宗教合一的模式。换句话说，卡德罗夫不仅是国家领导人、决策人，还是伊斯兰教的大教士。
由他牵头的法律，无形中遵从了伊斯兰教圣典《古兰经》的最高指示。而《古兰经》，明确表示禁止同性恋。正如它的第七章中，记载着如下一段话：“……鲁特对他的宗族（男性）说：‘你们怎么做那种丑事呢？在你们之前，全世界的人没有一个做过这种事的。你们一定要舍妇女而以男人满足性欲，你们确是过分的民众。’”因此，在大部分穆斯林国家，同性恋被纳入该国刑法，需要接受刑法制裁。而在伊朗、沙特阿拉伯、苏丹等国，他们最高甚至会被判以死刑。
1979年，伊朗革命英雄霍梅尼，就多次抨击“同性恋是西方人堕落腐败的症候”。他称同志人权运动是“迷西”，是崇拜西方文化的人的意识型态使然。在霍梅尼统治时代，有七十位同性恋因企图成立同志组织而被处决。1992年，又有近百人在一场私人舞会中被捕，全部被判死刑。
处在宗教与法律双重高压下的普通民众，也逐渐达成了一种共识：“既不会意识到有人对自己施以精神恐吓的冒失无礼；也不会意识到自己的人身自由已被粗暴剥夺。他们爱戴统治者，就像女人宁愿屈从坚强的男人，而不愿统治懦弱的男人。”仔细体味这种统治模式，如果你仍认为存在即合理，并无不妥——那么恭喜你，成功和上世纪最富“盛名”的政治家、军事家希特勒观点达成一致。
事实上，对LGBT的罪名化，不只是车臣，或者伊斯兰国家才会有的现象。当人们把生育当目的，把无知当纯洁，把偏见当原则。这种以正义之名行使的审判，可以在任何地方任何时候，激发出潜伏于人类心灵深处的兽性。生而为人无罪只要活着，就是最大的胜利。这是当下，仍滞留于车臣的LGBT群体唯一能祈求的。一场与时间赛跑的救援，在俄罗斯地区LGBT组织的努力下，悄然展开。
躲过车臣政府的监视，不断来往于莫斯科和车臣各城市。接收受害者的求助信息，替受害者更换新的身份，给受害者提供暂时的避难所，为受害者争取其他国家的人道主义签证……他们竭力去做能做的一切，只为了将受害者们从那座地狱中拽出。而以莫斯科的避难所为据点，LGBT组织拍摄了纪录片《欢迎来到车臣》。片中，每一位出境的亲历者，都被AI技术隐去了真实面貌。我们看不清他们是谁，也看不清他们的表情反应。
这样的模糊处理，恰恰是因为：一群被审判、被制裁过的人，就算逃离了故土，仍处于需要保护的危险中。即便如此，他们还是选择为自己，为更多的人，讲出那段经历。在反同声音嘹亮的地区，高高在上的审判者们往往集体忽略一个常识：当同性恋不是人的选择，而是事实。如果你说没有双臂是一条邪恶堕落的罪行，那么天生没有双臂的孩子又该怎么想？审判者施加的“罪名”，使得无辜的人遭受创伤，长久难以恢复。
车臣性少数群体的跨国逃亡，是以放弃家人，放弃生活，放弃母语为代价的。被关入监狱虐打、羞辱、威胁的回忆，足以让他们随时堕入黑暗。不堪忍受的，只会像这样：前一秒，还在打趣的聊天中大方憧憬自由和未来；后一秒，回到自己房间，就用自杀割断所有连接未来的可能。
在《欢迎来到车臣》中，对这类触目惊心的场面毫不避讳。它就是为了告诉所有人——不狠下心去撕裂伤口，就不会流血。不流出殷红的鲜血，别人就不会珍视你，不会放大地看待你。只有目睹这一群人立于血泊中为自己抗争，我们才能真切意识到：他们有多边缘化。
什么巨大的坚强，什么彩虹的浪漫，都是靠他们自己练出来的。能让人感动的，其实从来不是所谓LGBT的身份。而是他们面对冷语攻击，仍能喊出“生而为人无罪”的勇气，还有那份爱的执著。化名格里沙的受害者，不是车臣人，只因在那工作，仍旧被举报拘捕。
回忆起监狱里的景象，恐慌痛苦之余，他最大的庆幸却是——“还好我的爱人没有跟我一起进去。”而他口中的爱人，一旁听着，不发一言，始终疼惜地抚摸他曾受伤的腿。这种珍视面前，为他放弃即将到手的学位，出逃异国又算得了什么呢？
爱一个人，从来就不是那个人外貌如何，财富几多，地位到哪。而是因为他就是他，妳就是妳，loveislove。我们没有选择性向的权利，就像不能选择出生时的性别一样。可至少，是不是应该保留一点最后的，爱的权利？很多时候，我们主张对同性恋持开明态度，但前提也许是：不要发生在我的亲人身上。然而纪录片中，有一位母亲却一反常态：
她无条件支持儿子去爱的权利，即使这意味着她要离开生活了几十年的故土。释放格里沙之后，车臣政府突然意识到——他们放错人了。这个异国人，很可能会将他们的国家秘密带出车臣。为了让格里沙永远闭嘴，开始不断有人恐吓他和他的家人。出于人身安全考虑，格里沙全家，包括母亲姐姐外甥外甥女，都必须逃离俄罗斯。格里沙一辈子没出过远门的母亲，在飞机上连安全带都不知道怎么扣。
但自始至终，她对儿子没有任何怨言。到达欧洲全然陌生的环境，她的第一句话也只是：“我们不是逃离故乡，而是远离某些人，错不在生我养我的土地。”
当身边几乎所有人，从父母到好友，甚至是懵懂的孩子，都接受了你的性向。仍有个陌生人死命拽着你，粗鲁地说：不可以。对于这种荒谬，如车臣政府所料，格里沙的确站了出来。在家人和俄罗斯LGBT组织的支持下，他把车臣当局告上了俄罗斯联邦法庭，并将自己的经历提交给反私刑委员会。
记者会上，来了很多家新闻媒体、很多国的人权组织活动家。镜头簇拥，众人注视，格里沙卸下了AI虚拟的脸，找回了他真实的名字——马克西姆。这个有着漂亮蓝眼睛的年轻人，比以往任何时候都要忠于自己。
最美的盛开是反击，应有的公正审判必须到来。这是第一个正式发声的马克西姆，全部的诉求。承认爱有多难？按电影的节奏，结局到了这里，正义一定会得到回应。或者，至少得到部分回应。但在现实中，却是马克西姆的刑事诉讼被驳回了。没有双方问讯，没有申诉环节，这个案子直接宣布就此终结。
尽管我们完全清楚车臣发生了什么；尽管我们完全清楚该负责的那些人都是什么嘴脸；尽管我们完全清楚哪些人在哪些时候受到了哪些伤害；但我们不知道的是——如何让审判席上的“调查委员”，也看清这明摆的犯罪事实。电影造梦，总告诉我们世界很美，可现实却反复告诫我们，路还很长。真正深入去了解，才会发现还有那么多无奈。
对她们和他们的重伤，并没有随着新世纪登陆而消退。17年，即便是在相对包容的荷兰（第一个同性婚姻合法的国家），男男情侣街头仍会遭到辱骂、殴打。“我们从未在公开场合表现出我们是一对情侣。那晚我们喝了酒，天已经黑了，路上也没人，所以我们牵手了。”然后，6、7个路过的年轻男子朝他们大吼：“恶心，肮脏的同性恋。”偏见，重伤，相伴而生。而这之前仅半年，更大的重伤在奥兰多刚刚上演。
暴徒冲进当地一家同志俱乐部，一面高呼“真主至大”，一面举枪扫射。最终，这起事件造成以性少数群体为主的，58人死亡。电影《骄傲》中，结尾一幕是同志联合无产阶级走向伦敦街头。他们高呼“生命有限，保持骄傲”，不卑不亢，积极美好。
美剧《超感猎杀》第二季，实景记录了圣保罗的彩虹游行。在250万人的见证下，剧中主角放下负担，为爱出柜。沃卓斯基姐妹镜头带来那种光鲜亮丽，让你觉得一切都是充满希冀的。
然而声势最浩大的平权活动，却依然无法挪动传统的道德基石——同性恋违背了人类的意志。每年由于歧视，全美平均有11万至64万名男同、女同、跨性别青少年无家可归。《欢迎来到车臣》中，LGBT组织成员对自己、对受害者说最多的，就是“路还长”。
对大陆一端的我们来说，骄傲游行，同志电影，这些都很遥远。就只说离得最近的乐坛——今年的《歌手·当打之年》，有传徐佳莹打算唱《玫瑰少年》。这首歌，是蔡依林、阿信为了纪念一个因性别歧视，被霸凌致死的台湾男生写的。同时，它也意在鼓励性少数群体为自己该有的权利去争取。
然而，这个提案最后还是被拒绝了，临时改成《大艺术家》。另一边，袁娅维在节目里选了五月天的一首《盛夏光年》。她唱“放弃规则，放纵去爱，我不转弯”。可到了正式播出，一整首歌的歌词全部被抹去。
不可言说，“胡扯，我们这里没那种人”。为什么不能正视？正视自己有多难，正视那是爱有多难？谁能想到，不过就想爱一个人，门会是那么的窄，路又是那么的长。写在最后从某些角度来说，性少数群体和我们，真的不太一样。图灵死时只有42岁，一个本可以创造出更多成果的年纪。如果他活着，身为程序员的祖师爷——是不是能亲自设计出一种程序设计语言？是不是能研发出完全不一样的操作系统？是不是能让人类的计算机水平或人工智能水平，提前十几年，甚至更早到来？
这一系列假设，都已随着他的离开无法被证实。除了图灵，因为性取向被迫害的人还有多少？多到“我们丧失了整整一代人”。而比这要恐怖得多的，是类似的事情，此刻也许仍在发生。
125年前被判有罪的王尔德，彼时英国民众纷纷指责他“堕落”。出狱后，仅剩的几个朋友也劝他，“去了巴黎尽量低调”。毕竟只有这样，他才有机会回到英国，回到属于他的上流生活。但任性的王尔德，显然并没有听从。因为一个人生姿态——“去他妈的，就是要爱，爱得痛痛快快”，他和爱人波西又拥抱到了一起。
在给同性恋权利活动家的一封信中，王尔德这样写道：“我毫不怀疑，我们将赢得胜利，但道路是漫长的，它将沾满殉道者的鲜血。”而他本人，便成了历史上最著名的殉道者之一。1998年，王尔德回到英国伦敦，他的纪念雕像在此揭幕。雕像的名字，叫“与奥斯卡·王尔德的对话”，上面刻有他最常被引用的语录：Weareallinthegutter，butsomeofusarelookingatthestars.我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。-
